紐時中文網：一場講述「中國如何成為中國」的展覽
2017-04-05
728
紐約大都會藝術博物館3月27日舉行發布會，宣布「秦漢文明」特別展將於4月3日正式開始，屆時包括秦始皇陵跪射兵馬俑、漢代中山靖王劉勝妻竇綰金縷玉衣在內的一大批珍貴中國秦漢時期文物將與觀眾見面。
紐約大都會藝術博物館3月27日舉行發布會，宣布「秦漢文明」特別展將於4月3日正式開始，屆時包括秦始皇陵跪射兵馬俑、漢代中山靖王劉勝妻竇綰金縷玉衣在內的一大批珍貴中國秦漢時期文物將與觀眾見面。
紐約時報中文網報導，在講述史詩方面，誰也比不上大都會藝術博物館(Metropolitan Museum of Art)。去年春天，它把帕加馬帶到了紐約，在宏大和微妙之間取得了平衡。它還把中世紀的耶路撒冷空運到了這裏，完整地呈現它龐大的多元文化。現在，在「帝國時代：中國古代秦漢文明」(Age of Empires: Chinese Art of the Qin and Han Dynasties[221 B.C.-A.D. 220])展覽中，它以宏大的畫面向我們展示中國成為中國的過程，如同生活一樣奇特而溫暖。
我們當然熱愛生活，熱愛它的所有細節：連翹枝頭的麻雀；書籍、臺燈和深夜的咖啡；電話裏一位元朋友的聲音。中國古代人也熱愛生活，想讓它永遠繼續下去。中國的第一位皇帝相信那是有可能的。
他將死亡視為一種恢復力量的小睡，自己會在陵墓中醒來，充滿活力。他的墳墓和塵世的家一樣，只不過更好、更有趣。他把自己的陵墓設計得好像一座地下馬阿拉歌莊園(Mar-a-Lago)，擁有無數的亭台、極佳的風水和強大的武裝力量。至於照明，它用的是蠟燭，那是當時能買到的最昂貴的照明工具，保證在他搬進去之後能一直燃燒。他死於西元前210年，那時，陵墓的門最後一次被關上。
在週一開幕的大都會博物館的這場展覽上，黑暗中閃爍著光芒，令人如癡如醉，展出的160件物品來自中國的32家博物館。在過去20年裏該博物館對中國古代文物的幾次展覽中，這一次很可能是視覺上最具衝擊力的，也是情感上最可親近的。有一種藝術類型是大都會博物館最擅駕馭的：皇家珠寶。但是這一次，就連這些東西也顯得目的性十足，因為在它所追溯的中國的那個時代，通過藝術推廣帝國和企業品牌的概念還處於實驗階段。
到西元前3世紀，年邁的周朝走完了自己的旅程，諸侯國之間不斷爆發爭奪地盤的戰爭。其中的秦國打敗了所有的對手，第一次統一了中國的大部分地區。這在一定程度上靠的是武力，但也是通過一種如今的商學院所教授的管理智慧。
秦朝的統治者名為嬴政，他認定，最有效的控制手段是宣揚團隊精神：讓所有人擁有同樣的公民身份，並保持那樣的身份。為此，他統一了貨幣和度量衡。他下令使用統一的書寫文字，這讓他控制了政治話語權。他開始修建長城，用磚塊和灰漿宣告「我們」和「他們」的對立。
所有這些的作用是在不同的人群中創造了一種基本的共同身份感，一種秦人的身份感——或者用可能源自「秦」的現代英語的說法，一種中國人的身份感。
這種工商管理碩士的思路奏效了，或者說對嬴政本人奏效了。他成了中國的第一位皇帝，給自己封了一個至高無上的稱號——秦始皇——並在中國西北部的西安附近修建了一座陵墓，以彰顯自己的顯赫。至於墓裏有什麼，只有文字記載（亭台、蠟燭等，它從未被發掘）。但是，它的存在造就了20世紀晚期的一項偉大的藝術歷史發現。1978年，考古學家根據當地農民的指引，發現了陵墓附近埋葬的一支由約7000尊真人大小的陶制士兵組成的軍隊。
其中五個——四個站立，一個跪著——揭開了大都會博物館這場展覽的序幕（以及和他們一起被發掘出來的兩輛被埋藏的戰車的現代複製品）。他們或者他們的同伴被不停地巡迴展出，但依然充滿魅力——結實的身體，個性化的面孔，是用模具造出來的，但又有所變化。更令人震驚的是在墓地另一部分發現的一個不太常見的人物雕塑，那是一個強壯的宮廷藝人，上身袒露至腰部，肉體的每一個褶皺，肌肉的每一處膨脹都被精細地呈現了出來。
它的大小和自然主義風格在當時的中國是前所未有的。那麼它的來源是什麼呢？史學家們指出了一個可能的來源：亞歷山大大帝(Alexander the Great)帶入亞洲（比如到了帕加馬）、而後經商路滲入中國的希臘藝術。不管起源是什麼，這件新雕塑展現了秦人風貌的另一個側面：世界性的品味。但是，儘管它有這麼多創新，或許也正是因為這些創新，秦的統治十分短暫，只有15年。這位皇帝花了大量時間去旅行，巡視自己的疆土，但也是為了尋找不死仙丹。他的猝死引發了戲劇性的暗殺、自殺和內戰，堪比一出大戲，直到另一個名為漢朝的皇權取代了秦朝，並延續了四個多世紀。
漢代藝術家追隨秦代先人的步伐，但也有所調整。有一段時間，他們保持著對現實主義的興趣，不過似乎將重點從人轉向了自然界。本次展出的漢代雕塑中的最具個性的作品是動物：像神一樣雄偉的馬；栩栩如生的大象，雖然它對中國來說屬於外來物種。甚至連常見的家畜家禽——雞、山羊和豬——也都用移情手法進行描繪；你幾乎能聽見它們在咯咯叫或呼哧呼哧喘氣。
漢朝進一步完善了中央集權的帝國統治，對外向全球擴張疆域。這一點在參觀展覽的過程中能明顯看出來，物質的豐富性和多樣性在不斷增長，比如經陸地和海洋從阿富汗、印度、波斯、歐亞大陸的遊牧地區和地中海帶來的鑲金首飾、紫水晶項鏈和奢華的紡織品。
一些最奇特的作品來自中國本身。一件引人注目的精美青銅寶螺容器上鑲滿小巧的人物，很像勃魯蓋爾畫中的喧鬧集市景象，它是滇文化的產物，在如今的雲南省，漢代宮廷記錄將那裏的人稱為「西南蠻人」。
這是帝國主義還是地方偏狹觀念在作祟呢？它們可能是一回事。它們都能激勵人們塑造一個排他的團體身份。漢朝人就是這樣打算的，儘管這並未阻止他們大量借鑒其他文化，包括前代先輩。
和秦代人一樣，漢代人，至少是上層社會的人，把注意力放到了來世上。這場展覽的大部分物品來自墳墓。許多物品是專門用於殯葬的。和世界各地的很多藝術一樣，基本的靈感包括政治和個人兩個方面。藝術宣揚和強化了文化的根基，也就是等級制度。它也回應了人類想要長生不老的心理需求。
漢代的精英不惜花費重金，以確保自己能夠存續下去。一個名叫竇綰的漢代王妃的親屬將她的屍體裝進一件連體衣中，它是用2000顆用金絲連起來的玉塊做成的，玉石當時被認為具有防腐作用。本次展覽展出了這件連體衣，我們穿過佐伊•弗洛倫斯(Zoe Florence)戲劇化的展覽裝置作品的通道時，那件連體衣看起來像一個沉睡的外星人，一個耐心等待被喚醒的時空旅行者。然而，周邊展廳裏的一切似乎都是為了安置這位旅行者在地球上的生活：刻成玉熊的小暖爐；繡著「延年益壽」字樣的絲質枕頭；一個正做著舞蹈動作的袖子長及踝部的陶制舞者；一個大酒罎子，它2003年出土時裏面還盛放著漢代的酒。甚至還有一幢豪華的高大建築，或者說建築模型，以及可以照亮它的燈具，其中一盞燈像一顆樹，它像春天發芽那樣長出了鴨子和遊龍。
這場展覽是由大都會博物館的中國藝術策展人孫志新(Zhixin Jason Sun)在策展員陸鵬亮的協助下組織的。展覽結束處有一個低矮的關閉的門，它是為墳墓製作的，用石頭刻成，並繪有來自人間和天上的人物畫像。如果你穿過那扇門，你將進入或離開哪一個世界？你是否偏愛其中一個？
答案可能存在於懸掛在展覽出口牆上的一件物品中。它是一個圓形鎏金銅鏡，邊緣刻著的文字寫道：「中國大寧，子孫益昌。黃裳元吉，有紀綱。」對秦漢人來說，無論你去了哪里，在此生還是來世，你都在中國。
紐約時報中文網報導，在講述史詩方面，誰也比不上大都會藝術博物館(Metropolitan Museum of Art)。去年春天，它把帕加馬帶到了紐約，在宏大和微妙之間取得了平衡。它還把中世紀的耶路撒冷空運到了這裏，完整地呈現它龐大的多元文化。現在，在「帝國時代：中國古代秦漢文明」(Age of Empires: Chinese Art of the Qin and Han Dynasties[221 B.C.-A.D. 220])展覽中，它以宏大的畫面向我們展示中國成為中國的過程，如同生活一樣奇特而溫暖。
我們當然熱愛生活，熱愛它的所有細節：連翹枝頭的麻雀；書籍、臺燈和深夜的咖啡；電話裏一位元朋友的聲音。中國古代人也熱愛生活，想讓它永遠繼續下去。中國的第一位皇帝相信那是有可能的。
他將死亡視為一種恢復力量的小睡，自己會在陵墓中醒來，充滿活力。他的墳墓和塵世的家一樣，只不過更好、更有趣。他把自己的陵墓設計得好像一座地下馬阿拉歌莊園(Mar-a-Lago)，擁有無數的亭台、極佳的風水和強大的武裝力量。至於照明，它用的是蠟燭，那是當時能買到的最昂貴的照明工具，保證在他搬進去之後能一直燃燒。他死於西元前210年，那時，陵墓的門最後一次被關上。
在週一開幕的大都會博物館的這場展覽上，黑暗中閃爍著光芒，令人如癡如醉，展出的160件物品來自中國的32家博物館。在過去20年裏該博物館對中國古代文物的幾次展覽中，這一次很可能是視覺上最具衝擊力的，也是情感上最可親近的。有一種藝術類型是大都會博物館最擅駕馭的：皇家珠寶。但是這一次，就連這些東西也顯得目的性十足，因為在它所追溯的中國的那個時代，通過藝術推廣帝國和企業品牌的概念還處於實驗階段。
到西元前3世紀，年邁的周朝走完了自己的旅程，諸侯國之間不斷爆發爭奪地盤的戰爭。其中的秦國打敗了所有的對手，第一次統一了中國的大部分地區。這在一定程度上靠的是武力，但也是通過一種如今的商學院所教授的管理智慧。
秦朝的統治者名為嬴政，他認定，最有效的控制手段是宣揚團隊精神：讓所有人擁有同樣的公民身份，並保持那樣的身份。為此，他統一了貨幣和度量衡。他下令使用統一的書寫文字，這讓他控制了政治話語權。他開始修建長城，用磚塊和灰漿宣告「我們」和「他們」的對立。
所有這些的作用是在不同的人群中創造了一種基本的共同身份感，一種秦人的身份感——或者用可能源自「秦」的現代英語的說法，一種中國人的身份感。
這種工商管理碩士的思路奏效了，或者說對嬴政本人奏效了。他成了中國的第一位皇帝，給自己封了一個至高無上的稱號——秦始皇——並在中國西北部的西安附近修建了一座陵墓，以彰顯自己的顯赫。至於墓裏有什麼，只有文字記載（亭台、蠟燭等，它從未被發掘）。但是，它的存在造就了20世紀晚期的一項偉大的藝術歷史發現。1978年，考古學家根據當地農民的指引，發現了陵墓附近埋葬的一支由約7000尊真人大小的陶制士兵組成的軍隊。
其中五個——四個站立，一個跪著——揭開了大都會博物館這場展覽的序幕（以及和他們一起被發掘出來的兩輛被埋藏的戰車的現代複製品）。他們或者他們的同伴被不停地巡迴展出，但依然充滿魅力——結實的身體，個性化的面孔，是用模具造出來的，但又有所變化。更令人震驚的是在墓地另一部分發現的一個不太常見的人物雕塑，那是一個強壯的宮廷藝人，上身袒露至腰部，肉體的每一個褶皺，肌肉的每一處膨脹都被精細地呈現了出來。
它的大小和自然主義風格在當時的中國是前所未有的。那麼它的來源是什麼呢？史學家們指出了一個可能的來源：亞歷山大大帝(Alexander the Great)帶入亞洲（比如到了帕加馬）、而後經商路滲入中國的希臘藝術。不管起源是什麼，這件新雕塑展現了秦人風貌的另一個側面：世界性的品味。但是，儘管它有這麼多創新，或許也正是因為這些創新，秦的統治十分短暫，只有15年。這位皇帝花了大量時間去旅行，巡視自己的疆土，但也是為了尋找不死仙丹。他的猝死引發了戲劇性的暗殺、自殺和內戰，堪比一出大戲，直到另一個名為漢朝的皇權取代了秦朝，並延續了四個多世紀。
漢代藝術家追隨秦代先人的步伐，但也有所調整。有一段時間，他們保持著對現實主義的興趣，不過似乎將重點從人轉向了自然界。本次展出的漢代雕塑中的最具個性的作品是動物：像神一樣雄偉的馬；栩栩如生的大象，雖然它對中國來說屬於外來物種。甚至連常見的家畜家禽——雞、山羊和豬——也都用移情手法進行描繪；你幾乎能聽見它們在咯咯叫或呼哧呼哧喘氣。
漢朝進一步完善了中央集權的帝國統治，對外向全球擴張疆域。這一點在參觀展覽的過程中能明顯看出來，物質的豐富性和多樣性在不斷增長，比如經陸地和海洋從阿富汗、印度、波斯、歐亞大陸的遊牧地區和地中海帶來的鑲金首飾、紫水晶項鏈和奢華的紡織品。
一些最奇特的作品來自中國本身。一件引人注目的精美青銅寶螺容器上鑲滿小巧的人物，很像勃魯蓋爾畫中的喧鬧集市景象，它是滇文化的產物，在如今的雲南省，漢代宮廷記錄將那裏的人稱為「西南蠻人」。
這是帝國主義還是地方偏狹觀念在作祟呢？它們可能是一回事。它們都能激勵人們塑造一個排他的團體身份。漢朝人就是這樣打算的，儘管這並未阻止他們大量借鑒其他文化，包括前代先輩。
和秦代人一樣，漢代人，至少是上層社會的人，把注意力放到了來世上。這場展覽的大部分物品來自墳墓。許多物品是專門用於殯葬的。和世界各地的很多藝術一樣，基本的靈感包括政治和個人兩個方面。藝術宣揚和強化了文化的根基，也就是等級制度。它也回應了人類想要長生不老的心理需求。
漢代的精英不惜花費重金，以確保自己能夠存續下去。一個名叫竇綰的漢代王妃的親屬將她的屍體裝進一件連體衣中，它是用2000顆用金絲連起來的玉塊做成的，玉石當時被認為具有防腐作用。本次展覽展出了這件連體衣，我們穿過佐伊•弗洛倫斯(Zoe Florence)戲劇化的展覽裝置作品的通道時，那件連體衣看起來像一個沉睡的外星人，一個耐心等待被喚醒的時空旅行者。然而，周邊展廳裏的一切似乎都是為了安置這位旅行者在地球上的生活：刻成玉熊的小暖爐；繡著「延年益壽」字樣的絲質枕頭；一個正做著舞蹈動作的袖子長及踝部的陶制舞者；一個大酒罎子，它2003年出土時裏面還盛放著漢代的酒。甚至還有一幢豪華的高大建築，或者說建築模型，以及可以照亮它的燈具，其中一盞燈像一顆樹，它像春天發芽那樣長出了鴨子和遊龍。
這場展覽是由大都會博物館的中國藝術策展人孫志新(Zhixin Jason Sun)在策展員陸鵬亮的協助下組織的。展覽結束處有一個低矮的關閉的門，它是為墳墓製作的，用石頭刻成，並繪有來自人間和天上的人物畫像。如果你穿過那扇門，你將進入或離開哪一個世界？你是否偏愛其中一個？
答案可能存在於懸掛在展覽出口牆上的一件物品中。它是一個圓形鎏金銅鏡，邊緣刻著的文字寫道：「中國大寧，子孫益昌。黃裳元吉，有紀綱。」對秦漢人來說，無論你去了哪里，在此生還是來世，你都在中國。
作者介紹
