臺灣百年是中國現代化的一個縮影

2016-03-16 27077

2016年3月6日下午，騰訊•大家沙龍第48期：「漂泊，是我們這一代人的印記——從臺灣的故事講起」，在上海言幾又•今日閱讀舉辦，這次沙龍邀請到臺灣著名作家楊渡先生。楊渡先生在這次沙龍上談了百年來臺灣社會的轉型，其中有不少很有意思的話題。

大陸看臺灣需要瞭解的面向

能夠到上海來真的很開心，這讓我想起了我的祖先，我的三叔公在日本統治上海的時候曾經待過這裏，所以我對上海有很特別的感情。最近我在臺灣文化總匯辦了一個展覽，那個展覽的內容是臺灣畫家李石樵畫臺北的街頭場景，中間有一個女孩子戴著墨鏡，穿著很漂亮的衣服走過去，那是1945年左右的臺北，他們說那個是上海來的女孩子，不是臺灣的女孩子，才會如此時髦。今天來這裏講，一方面謝謝張明揚的介紹，也謝謝騰訊•大家的安排。

我在寫作《一百年漂泊》這本書的時候，有一個想法——「漂泊」在我們這個時代裏面會變成普遍的文化。要探討「漂泊」這個主題，還要去瞭解它的歷史背景。所以我希望用臺灣的近代史的發展歷程，和大家講一講。今天我們用圖片故事看看臺灣的發展歷程。

大家可能都比較瞭解過去的國共歷史，也會瞭解蔣經國父子，或者國民黨到臺灣去的時候有什麼樣的文化，甚至民國風。然而民國風與大家認知的國民黨還是有區別的。所以看看臺灣發展的歷程，看看真正的臺灣的生活，可以更貼近臺灣。而這種生活，就像我一位大陸文化界的朋友說的，閱讀此書的時候，他看到的臺灣社會生活是那麼熟悉，仿佛他曾在大陸走過的道路。

故事的開始，我想講尤利西斯的概念。現在我們居住在城市的人口，大都是從農村，或者從各地來的，不信我來問問你，今天在座多少人是原來居住上海的？才五個！我在廣州的講座裏就只有兩個人。整個現代化過程是一個大遷徙、大漂泊的過程。

我們都知道歐洲現代化的過程，從英國的圈地運動開始。圈地是為了把土地圈起來養羊，利用羊毛做紡織業，歷經工業化與機械生產，直到現代，他們走了400年。可就臺灣來講，1960年代開始的現代化的工業生產，走到90年代，走了30年，我們用10倍的速度往前趕。再想想大陸，就我們所理解的，1990年代開始，特別是1992年鄧小平南巡之後，很多企業才進入大陸投資，加工出口型工業大量設廠，現代化的進程急速往前推，工業生產值便超過農業，於是一個巨大的工業化時代就來臨了，這只有20來年的時間。比臺灣更快。

所以我們會看到，大時代裏，人的流離與漂泊，還有不同的文明，從農業文明到工業文明，存在於我們的生活中間，甚至夾藏在我們夢想裏面。比如說我們這一代人總是夢想，有一天在城市的奮鬥結束，可以回到鄉村去，過著耕讀生活，心中還有一個終極的家園。可是有一天，你回到農村，可能家園已經不存在，最終你要落腳在哪里還不知道。現在你在上海，也許你下一個城市，下一個工作，下一個努力目標也會改變。所以我們是在大的遷徙的漂泊的時代裏。

今天我們先從臺灣故事看到轉變的歷程，希望對這裏起到一點借鑒的作用，或者讓流浪的人，有一種溫暖的感覺。

這一張照片，是臺灣以前古老的樣子：中間抱小孩的就是我祖母，年輕的時候抱著我父親的照片，讓大家看到這個書裡面最早期的樣子，我的祖先就是從福建過去的，已經一百多年了。這是一種典型的閩南人的模樣。

圖片提供：楊渡

大陸看臺灣往往有幾種面向上的差異。第一就是「海島vs大陸」，大陸朋友到臺灣去旅行，我總是喜歡帶他們去東海岸看太平洋，太平洋的彼岸，就是美國了。

臺灣東海岸海的大陸架很短，一出去就變成很深很深的太平洋海溝，底下是石頭。海浪來的時候，海底的石頭一個捲動一個，互相撞擊出巨大的聲響，仿佛更巨大的力量正在海底湧動。這裏太平洋海浪的聲音跟臺灣西海岸是完全不同的。

海島還有一個特性是地方很小，轉一圈又回到原點。侯孝賢的電影《悲情城市》裏，梁朝偉是政治犯，他準備了包袱要逃亡，可走到門口，卻頹然坐了下來。為什麼？因為他想：我能逃到哪里去呢？這只不過是一個小島，頂多繞一圈，根本無處可逃。而大陸卻可以從邊境穿越到俄羅斯、巴基斯坦直到歐洲，大陸的政治反抗者可以兩萬五千里長征。這跟臺灣的島嶼性格完全不同。

第二，臺灣是一個移民社會，一波又一波的移民構成它的社會基礎。每個人在移民社會都是單獨的個體，只能靠自己生存，它的階級不太鮮明，因為我們都是外來者，都要從頭開始奮鬥。大陸是一大片黃土地，有很深厚的文明底蘊，但也有更深厚的背負，所以它的創造力要出得來也很艱難。

再就是殖民五十年跟八年抗戰的不同。大陸人有時會覺得臺灣特別親日，其實不是。八年抗戰的時候，上海也被日本人佔領過，但人們不怕，後方還有無數人在抗戰，繼續打。但臺灣一開始就被殖民，就被劃給日本人當殖民地，完全沒有翻身的餘地。到1945年抗戰勝利，你才知道殖民時代結束了。那是一個很巨大的完全的不同。即使如此，臺灣人抗日畢竟是比大陸更早，早在1895年清朝把臺灣割讓後就開始了。

再就是民國印象，我們很容易把國民政府等同於臺灣，等同於國民黨。其實，他們是不同的。現在大陸常常講的民國風，但民國風不等於國民政府，國民政府更不等同於國民黨。民國風裏，包含了包括南京、上海、北平的文化人，這些知識份子、作家構成的一種人文的風範，一種人格的典範，恐怕才是讓後人感動的根源吧。在臺灣，他們還曾是國民黨所迫害過的對象。這些1949年渡海到臺灣傳文化燈火的人，才是構成了臺灣民國風的主要典型。

再就是，從1949年兩岸分裂阻斷，到1987年才重開探親，國民黨忽然變得很有錢的樣子回來，中間經過37年的隔閡，各自經過多少曲折的奮鬥，大家都沒有看到。好像國民黨帶了黃金去，就闊了。其實不是，是很多人在不斷奮鬥努力的結果。臺灣經濟奇跡的背後，也付出很大代價。

再就是中華文化，很多朋友到臺灣去，覺得臺灣有濃厚的中華文化底蘊，現在大陸也提出要復興中華文化。不過我想說明的是，臺灣的中華文化不是只有傳統，任何一種文化在社會上要得到接納，得到發揚光大，都是因為它有創新。像大家喜歡的雲門舞集；像畫家劉國松；還有白先勇的《牡丹亭》，它用了現代的燈光，以前只有一個幕布，這和以前完全不同的。當我們談到要復興中華文化的時候，有創新才有生命力，因為有生命力，這種文化才會發揚光大，得到更多年輕人的喜歡。

臺灣七波移民，資料提供：楊渡

我們簡單看一下臺灣移民的構成：明朝時期是南島語系，這一直延伸到南美的復活島，臺灣早期居民是南島語系的原住民，再就是荷蘭和西班牙的殖民者。如果到臺灣去到淡水紅毛城就可以看到典型的西班牙建築。再就是鄭成功有許多部隊過來，還有就是清朝，接著就是日本殖民時期，但是日本留下來的人不多，還有1949年大遷徙，大概有150萬人。現在新移民有50萬到60萬，甚至東南亞結婚的新移民，或者大陸通過結婚來的，我們稱之為新的移民，這個構成了臺灣的主體。

日據時代到國民黨遷台前的臺灣

我們從臺灣的1895年講起，1895年臺灣被割讓給日本，進入殖民統治，臺灣人開始反抗。日本軍隊進入臺灣，從北到南，沿路碰到各種抵抗，根據統計，他們大概殺了20萬到30萬臺灣人。當時臺灣人口約300萬，幾乎被殺了十分之一，這樣的屠殺與反抗，不能不說非常激烈，然而這並未阻止臺灣人的反抗之心。

1915年，日本統治臺灣20年之後，依然發生餘清芳事件，他是一個宗教領袖，在廟裏私藏武器，攻打日本警察局，從一個村莊向週邊的村莊蔓延。日本殖民者無法打敗他們，乾脆派了大炮把村子打爛，把人逮捕。當時日本人是怎麼把這些地方的人殺了的呢？他們拿了一根竹竿，約120公分高，超過這根竹竿的男孩子全部被殺掉，又把「噍吧哖」改名「玉井」，意思是詛咒存活下來的女性變成妓女。即使日本統治了臺灣20年，反抗依然沒有停止。

1917年蘇聯革命成功，臺灣知識份子開始思考，武力反抗既然無效，要怎麼通過文化的覺醒，喚起反抗靈魂，才能長期反抗。後來就有知識份子組織了文化協會，以文化教育喚醒民眾。

1945年抗日勝利，臺灣光復，這是臺灣人命運的轉捩點。

作家林文月的例子最可以說明問題。在日本統治臺灣的時候，她在上海讀日僑學校，日本天皇宣佈投降的時候，學校的師生哭成一團。但臺灣光復回到祖國懷抱，臺灣人變成戰勝國國民了。他們走到外面去的時候，依然還在查漢奸，她就覺得很尷尬，自己到底是怎麼一回事？

作為殖民地的臺灣內心覺得就是日本人的次等公民，不斷在進行反抗，可是在中國又被當成日本人。臺灣人內心的失落和悲哀，是我們必須要瞭解的：清朝時期，臺灣好像一個孩子，因為家庭貧困，被送出去抵債，當了養子，在別人家當次等公民，臺灣光復了，他回到自己家，那內心對平等與溫暖的期望，是可以想像的。可惜，後來國民政府的接收，讓臺灣人失望了。

「二二八事件」為什麼會發生？因為這個被丟出去的兒子回到自己家，可是這個家依然很貧窮，對臺灣的統治是暴虐的。臺灣社會經過日本統治以後已經有初級的現代化跟法治的基礎，但國民政府全無法治。見了民眾的東西，想拿就拿，反抗就打，調戲女生，接收變劫收，引起民間的不滿，終於引發了「二二八事件」。

以我現在的心情，我並不怪國民政府，因為他在大陸就是這樣統治老百姓的，否則他不會失去大陸。這是兩岸不同的社會發展階段使然，臺灣已經有現代化的法治，而國民政府卻是從半封建半殖民地社會裡出來的政權。

圖片提供：上海言幾又•今日閱讀

50年代，臺灣經濟落後、人心苦悶

1949年，國民政府遷徙大量的居民到臺灣去，這裏面有軍隊，有特務，還有大量的知識份子。1950年世界進入美蘇二體制對立的冷戰時期，海峽兩岸從此隔絕了。1950年代，國民黨到臺灣必須進行土地改革，因為他們心懷恐懼——共產黨通過土改取得農民支持，使得解放戰爭成功。

國民黨到臺灣，為了避免重蹈大陸的覆轍，遂藉由接收的日本公司的財產，用這些公司的股票跟臺灣人地主換土地，再把土地發放給佃農。這些股票有農林工礦等公司，其價值有些可能高估了。有一些地主因不瞭解股票價值，就以非常便宜的價格出售。但是也有人因此致富，像辜哲甫就是一個典型，他以便宜的價格收購了臺灣水泥的股票，最後持有了臺灣水泥大部分的股票，從地主變成一個資本家。這是台籍本地人資本崛起的契機。

在臺灣土地改革過程中，地主交出土地，但他的房子依然是自己居住，這就是臺灣在土地改革過程中顯得比較平和的原因。但因為佃農得到土地，農業生產力恢復，臺灣農村安定，使臺灣能夠平安度過1950年代冷戰時期的貧困，從凋敝裏慢慢復蘇。

1950年代有那麼一群人非常重要，我稱之為「1949渡海傳燈人」，因為1949年撤退到臺灣的150萬軍民裏，有許許多多文化人，可是臺灣沒有那麼多的學術機構來承載這麼多高級知識份子，所以這些知識份子怎麼辦：高成低就。他們沒有地方就業，就轉到臺灣各地的中學、師範學校去。例如：畫家呂佛庭、李仲生、江兆申，作家齊邦媛、楊念慈等，都是到中學去教書。把文化的根脈，深深地埋到臺灣的基礎教育裏。臺灣的師範學校制度，學校不僅免費給學生提供住宿，還給學生零用錢，那些最聰明的窮人家的孩子考上師範學校，能受到這些文化人很好的教育與感染。進而影響了下一代。唐君毅寫過一本書叫《中華民族之花果飄零》，可是因為文化的傳燈人，中華文化反而開枝散葉，成為一樹繁花。

此外還有胡適、雷震、殷海光等思想界的知識份子，辦了《自由中國》雜誌，1950年代後期，因為蔣介石還要繼續連第三任，他們很不滿，因為按法律只能連兩任，就寫了文章評論蔣介石，引起蔣介石的不滿。到了1960年，他們還想組織新的政黨，就被蔣介石逮捕了。殷海光、周德偉他們都是臺灣自由主義的燈火，如果沒有他們，就沒有後來的民主思想、後來的民進黨。

1950年代，國民政府提倡的是反共的文學，但是民間的文學依然充滿各種想要突破的心理，這時內心苦悶的虛無只能用現代詩的形式來表現。他們用晦澀的語言，以逃避文字的檢查，用象徵的句子，發洩內心的苦悶。鄭愁予寫的《小城連作》，最後我們熟悉的那兩句：「我達達的馬蹄是美麗的錯誤，我不是路人，是個過客。」典型地代表了臺灣1950年代的文化。

圖片提供：上海言幾又•今日閱讀

60年代，臺灣社會開始復原

1960年代臺灣社會慢慢復原，胡適的書在年輕的學生中有很深的影響力，他非常樸素，過世後很多人追念他，有學生出來說，胡適把他的薪水給他去國外念書，人們才知道他默默幫了許多青年。這是胡適人品中非常好的一面。

1960年代開始，經濟穩定下來之後，政府希望實行進口替代戰略：原來我們進口的布料或者工業用品貴，我們試著自己來生產，雖然品質沒有那麼好，至少可以生產出來勉強使用，避免付那麼多外匯，所以1960年代是走向工業化的階段。這個工業化的階段有一個重要的政策，可能是發達國家通常做的，叫「農工之間的不等價交換」，把農業價格壓低，工業價格高了，資本自動就流向了工業。用這樣的方式扶持工業。變成農工之間兩種部門的不等價交換。就這樣，臺灣慢慢發展起工業。

當時的流行音樂中有一位元叫做陳芬蘭，她唱了一首歌《孤女的願望》，是一首節奏很輕快、琅琅上口的歌曲：一個女孩問路邊的人，這城市要如何去，有沒有工廠要招女工，我只是可憐的女兒，想找到好的工作和出路。這首歌曲代表60年代臺灣年輕女性要從農村出來尋找出路的心聲。這時的農村青壯年人口逐漸向城市流動。

1960年代，有現代文學創作，也有較大膽的藝術追求。臺灣有了第一個公開的裸體女性模特兒。在戒嚴時期，連裸體都是禁忌，但藝術家認為這是藝術，終於突破了禁忌。社會開放的過程是逐步的。1960年代臺灣的新文學也有了年輕世代的作家，大家熟知的白先勇、林懷民、李昂，這些人進入現代文學的創作領域，用比較現代性的語言開始創作。《現代文學》和《筆匯》是最具代表性的兩份雜誌。

圖片提供：上海言幾又•今日閱讀

70年代，臺灣經濟開始起飛

到了1970年代，有一個很巨大的轉變，加工出口型工業開始發展。加工出口型的工業意味著當時日本的許多工業成本高漲，勞動成本高漲，環境成本高漲，所以日本把它的一些產業移到臺灣去生產，從臺灣加工出口，臺灣勞動力便宜。在加工出口型工業裡面，最多的是勞力密集型的產業，如紡織業，另一種是污染工業。

我在書裡面寫道：在我家鄉門口有一個紡織廠，紡織廠最多的時候2000多女工，一天三班輪流生產，一般來說這些女工中學一畢業就到生產流水線上，付出她們青春時期最好的視力、最好的體力。到23、24歲的時候，她們戀愛了、結婚了，她們沒有退休金，就離開了。她們是最優秀的年輕勞動力，臺灣的經濟奇跡是靠這些女工建立起來的。

在這個階段裡面也看到當時讓我覺得很棒的制度，就是「建教合作」。那些女工白天工作，但下了班之後，她們會到附近的夜間部學校上課，可以學習家政、會計、裁縫設計……各種各樣的新技能。這讓年輕的女工充滿希望，去尋找另一種可能性。所以後來富士康事件發生的時候，我就想起1970年代臺灣的這種制度，讓年輕一代對未來懷有希望才能避免悲劇。臺灣的經濟就是靠這些年輕的女生，靠青春的生命堆積起來的經濟奇跡。

當然1970年代還有一件大事，臺灣退出聯合國，同時美國把釣魚島給了日本，歸日本管。臺灣開始保釣運動，許多臺灣學生，從臺灣到美國串聯起來，要求保衛釣魚島。因為失去了國際身份，臺灣產生了自我認同的危機，開始自問我是誰？因此，臺灣開始它的文化覺醒。他們在問：什麼是臺灣，什麼是臺灣文化，什麼是我們生活的真實，我們要走到哪里去？

1975年蔣介石過世了，蔣經國為了擴大他的統治基礎，讓自由派學者進入他的團隊，這是臺灣政治上的重要轉變。包括後來的民進黨創黨人，其中有許多都曾是蔣經國培養出來的人。

1970年代，因為經濟慢慢發展起來，開始出現中產階級，中產階級要求政治改革，那些政治改革的聲浪形成了黨外運動，要求實施民主憲法，發生了美麗島事件：在高雄，員警跟群眾發生了衝突。「美麗島事件」有一段時間在臺灣政治上是禁聲的，這個是1970年代最後的場景。

圖片提供：上海言幾又•今日閱讀

80年代，臺灣開始邁入富裕

到了1980年代，加工出口型工業完成了資本的初步積累，臺灣開始富裕起來。富裕起來的社會因為加工出口型工業賺了很多外匯，這些外匯全部要換成台幣在社會流通，這就變成大量的貨幣去追逐少量的資產，買房地產、買股票，甚至賭博。但股票對剛剛從農業社會出來的人還不熟悉，所以就去買房地產，房地產就狂飆，這樣不夠，人們就開始賭博。

因為發展起來的工業需要大量的土地，就需要跟農民收購，農民拿到這些資產的時候不會使用，也缺乏管理資本的能力，就拿去買跑車，買各種奢侈品，甚至移到城市去，但他們也不知道使用資本，錢一下子就花光了。剛剛富裕起來的社會，人們的道德觀開始扭曲了。賭博的興盛就是一種病症的反映。

經濟的快速增長是以勞動者的健康和環境耗損為代價的。勞工被壓抑，在很惡劣的環境下工作，缺少勞動保障。還有工業化需要大量的土地，就收購農地，拿著被收購的錢離開家鄉，沒有被收購的人依然在這些工廠旁邊生存，比如石化工業排出去的東西很多是有污染物的。可是農民不知道，石化工業區附近的居民得癌症的比例比其他地方高了好幾倍。

羅大佑年輕時寫了一首歌叫《鹿港小鎮》，鹿港是回不去的小鎮。在鹿港的傳統和現代城市的文明之間，是搖擺的，是漂泊的。羅大佑這種心理追尋代表臺灣那個時代，特別是1980年代共同的心聲。儘管住在臺北，但是他覺得臺北不是他真正歸屬的家；可是家鄉的鹿港小鎮他也回不去了，他在漂泊中繼續追尋。這是1980年代的一個生命典型。

1980年代還有一個歷史轉變的關鍵，就是「老兵返鄉」。跟著國民政府到臺灣去，沒有人知道他的家鄉變成什麼樣了，很多人很小的時候就被抓丁抓到了臺灣。所以他們在街頭請願，希望政府讓他們回去，他們所有的願望只有兩個字叫「想家」。那些站在街頭的老兵，服過兵役，都是孤零零的生命。有人帶著饅頭發給他們，帶著豆腐乳分給大家，那些老兵一個人用饅頭夾著一塊豆腐乳支撐著自己，要求政府允許他們返鄉，打動了所有人的心，也打動了蔣經國的心，終於決定開放大陸探親。

但此門一開，從親情出發的交流，立刻變成兩岸經濟與文化交流的更強的動力，臺灣的許多中小企業找到了新的出路——到大陸設廠，現在我們看到康師傅、旺旺，最初在臺灣都只是小企業，可是在大陸發展成了跨國性的大企業。

圖片提供：上海言幾又•今日閱讀

90年代後，富裕的臺灣有了更多訴求

1990年代富裕起來的臺灣社會要求人權，要求人權裏面有一件很重要的事情就是台籍慰安婦，要求日本賠償，日本置之不理，到現在依然不處理。那些老阿媽都說，日本人在無賴的時候絕對不像表面上講得那麼有恥感。

1990年代臺灣在政治上的開放走得相當順利。包括汪辜會談、建立九二共識，兩岸和平的大架構都在這時候構建起來。而1990年代臺灣也進入消費時代，MC在臺灣的演唱會，鄧麗君在臺灣被稱為軍中情人，1995年鄧麗君逝世的時候許多人悼念她，那個屬於冷戰戒嚴時代，兩岸對峙的時代，隨著鄧麗君的過世而結束了。

到1996年就是領導人直選，選出了李登輝；1998年換馬英九選上臺北市長，開香檳。這個是1990年代，民主化的選舉變成常態性的選舉。到2000年的時候，陳水扁當選。

我在臺灣各地採訪選舉，也採訪到各種選舉的黑的、白的手段。我跟李慎之討論過，一般讓一群王八選，肯定會選出一隻烏龜。在臺灣中部鄉下的選舉，很多是靠親戚的關係，我給你多少錢你就投我一票。這是違法的，可是為了親戚的關係，為了面子就投給他。用買票當選的人當然就腐敗。一定有好的，一定有不好的，關鍵每個公民要學會公民的認知，具有公民的權利與責任意識。投票是一種權利，但對自己做這個選擇以後會有什麼後果，要付起責任，不是只有權利而已。我就很想邀請他到臺灣做訪問，參觀選舉的過程。可惜他沒有去成，隔年他過世了。

這一位2000年選舉上的民進黨人，到了2006年的時候，因為他的貪污腐敗而引發百萬紅衫軍的抗爭。紅衫軍貼出來的標語是「禮義廉恥」，這種古老的中華文化的傳統價值觀，居然可以成為人們在民主的價值系統崩壞了的時候，讓人恒久堅持下去的價值觀。我們往往以為政治是今天、明天可以決定的事情。但是某一種恒久的價值觀會維繫這個民族更長遠的歷史，這個價值觀就是所謂中華文化的價值觀。因此，談到中華文化很難用政治去評斷，因為它是一種人心恒久的信念，一種難以被革命的價值觀。

2008年馬英九當選。馬英九一直希望能行仁政，對自己的品格要求非常高。幾年前有一次，他在演說中提及一些年輕的志工團體，我陪他去看了幾個，他很感動，年底的時候有社工群體打電話給我，他們說：我們的帳戶怎麼有馬英九匯款給我們，你幫我們去問問馬英九，真的是他嗎？會不會是詐騙集團？我去問他，他竟然說：沒先告訴他們，是因為為善不欲人知，做了就好了。聲音還有點不好意思。也許他在施政上有他的對和不對的地方，但作為一個謙謙君子，他在兩岸相處過程中，做了許許多多和平奠基的工作；也許他在經濟建設上面沒有太多貢獻，但是他做了一件事情，讓臺灣民間好好去建設，樹立一種領導者應該有的廉潔的典範。

今年換成民進黨執政，我知道最近有一些媒體講臺獨意識高漲，我覺得中間有一個關鍵在於，他們已經習慣換政黨來執政，以便於監督。

圖片提供：上海言幾又•今日閱讀

臺灣社會轉型的經驗及意義

現在我們回到一個小小的結論。臺灣轉型過程中有三個關鍵：1970年代是文化覺醒的年代，從文化去定位自我身份認同，重新定位什麼是臺灣文化，什麼是臺灣的鄉土，回歸鄉土，凝視你的現實。到1980年代，通過社會運動重新建構臺灣的社會，通過環境運動要求環境的改造，通過勞工運動要求勞動者的人權保障，通過不斷的訴求，讓法律有所改善。讓過去因偏重經濟發展的政策，而受到傷害的勞動人權、環境保育、農村建設等等，回到平沖。經過改革後的臺灣社會，有更高的相對穩定性。臺灣政治上無論怎麼起伏，整個社會的穩定性還是相當好。

回顧這個過程，臺灣用10倍速的進程往前走，大陸可能走得比臺灣更快。臺灣在這個轉型過程中非常艱難。

因為這個巨變，我在寫作過程中開始思考，從農業文明轉型到工業文明、工業社會，在中國5000年的歷史裏面未曾發生過，只有在這30年之內，臺灣完成了從農業向工業的轉型，大陸也是一樣，在這個巨大的歷史裏，只有這個轉型的瞬間。我們這一代人，看到它轉型的艱難。我們看到轉型過程裏面女工是如何奮鬥的，像我的父親如何從農民進入到當代社會、學習現代的技術、成為一個管錢管工廠的人。在現代化的過程中，從農業轉向工業的辛酸、汗水、追尋、挫敗、奮起、孤單、成就等等，我們都曾親身感受到它的寒冷，它的溫熱，它的粗礪，它的強悍，它的擊打的傷痕。

我們這一代人應該有責任把這個感受記錄下來，因為在5000年歷史裏面，只有我們見證到、感受到。否則等到你的孩子，如果都在城市裏面成長過來之後，他再也不知道，也沒有辦法和過去的農業文明的感受做對比，因為我們有對比，所以我們知道差別在哪里，我們知道那轉變的容顏，是多麼的疼痛。

我們把這個轉變的容顏記錄下來，其實不僅僅是記錄給自己看，而是記錄整個巨大文明的變遷，為歷史留下見證。

回顧臺灣的發展過程，坦白說，臺灣有兩件事情沒有能夠做得很好：第一，臺灣在工業化的過程中，環境破壞很嚴重。我當時就想問：環保有沒有可能變成是一個環保產業？讓臺灣的環境再生？可是臺灣沒有這個機會，因為臺灣污染工廠就那麼幾個，很少有人投資環保產業。大陸應該有這個機會，未來有那麼多的工廠需要做改善，改善需求的設備就足以變成產業。如果環保能夠做成下一個世紀的新興產業方向，對未來的中國大地與孩子的健康，都是好事。

其次，我特別要講鄉村，是因為臺灣在1970年代的時候面臨石油危機，許多工人失業，一些工人回到家鄉去，在農村度過艱難的歲月。等到景氣好轉，人們再回到生產線。我們應該認識到，農村破壞掉之後，整個附近的生態就被破壞掉，所以農村不應該只是作為農業生產的基地，只計算農村的產值，以此衡量農村是不對的。看農村應該包含生態、人文和一種恒久的價值。把投入生態環境改善的資源，投入到農村，其實也是對整體生態的改善，整個生態環境也會改善。

農村還可以是全球經濟危機的避風港。當全球不景氣的時候，在世界經濟危機來臨時，至少有一個可以生存的世界，讓農民、讓工人，可以先安身立命，以度過危機。海峽兩岸都已經投入世界的經濟風暴之中，而這樣風暴的影響力，已經遠遠超出一個國家可以承受的範圍。所以，有一個避風港，有一個像我書中所描寫的苦難與危機的大地，像永恆的母親，讓孩子都還可以有回去的地方，讓漂泊天涯的農民工，在城裏失業、生計困難的時候，至少還可以度過艱難的時期。這是非常重要的。

試著從文化，從生態，從大環境的角度來看，其實農村不會只有農業產值這件簡單的事。長遠來看，一個國家有一個承載變動的永恆大地，就不怕風暴，這才是穩定的根源。

當然，通過記憶與反省，我們來尋找面對未來的勇氣，一個更關懷與人性的大地，讓我們有面對未來的勇氣，這才是永續發展的希望所在，也是開創的契機。

最後回到漂泊，漂泊是一種勇氣，一種面向世界的底氣。但漂泊是為了回歸，回歸安身立命的家園，我希望我們在漂泊中，找到希望，找到幸福，也把幸福回歸給自己的家園。是生命的家園，也是精神的家園。

謝謝大家！