盧思岳：在浪漫與務實間平衡—懷念王拓
2016-08-29
1905
我想，決定拓哥一生路徑的關鍵，正是他在浪漫與務實、文學與政治、台灣與中國間不斷追求平衡的性格；也是他在來不及完成的第三部長篇小說《糾纏》中所要訴說的憂思吧！
政治並不是我的最愛，是無奈，是生不逢時，生在一個思想要不斷被檢查的時代。
我最想做學者、作家，最羨慕從事文學又可以把政治搞好的人，像馬奎斯，是作家，也是革命家。∼王拓
拓哥！我和許多人都這麼叫他，也有一些和他同輩的人叫他拓仔。
王拓，1944年生於基隆八斗子漁村，自幼刻苦自立，做過討海人、發電廠臨時工、基隆港挑煤工、造船廠油漆工等工作。他的一生跌宕起伏，身分多重，既是著名作家，也是文學／文化／政治／社會評論者；既是政治犯，因美麗島事件淪為階下囚，蹲坐苦牢近五年，也曾高居廟堂，擔任國大代表、立法委員、文建會主委。
青年王拓，由於勞動底層的出身，讓他的小說創作一入門就從現實主義文學出發。因為描述的內容多在農漁村，所以他成為七○年代崛起的鄉土文學代表之一並不意外；其後更因發表〈是現實主義文學，不是鄉土文學〉一文，引發一場激烈的「鄉土文學論戰」，為台灣文學發展立下重要的標竿。其間緣於閱讀與交友的關係，使他在思想上親近甚至信仰社會主義，也是很自然的事。
然而，創作也罷，信仰也罷，決定他一生路徑的關鍵卻是他的性格。我有幸與拓哥二度共事，並在他過世前三年有較密切的交往，對此有些較深入的觀察。
第一次是在他出獄之後，從商場投入夏潮系統的政治、社會改革運動時。1987年初，我剛經歷鹿港反杜邦運動的洗禮，辭去教職，滿懷社會改革的理想，北上應徵黨外雜誌《夏潮》據說將正式組織化的工作，去面試時我面對的是一個飼料公司的總經理—王拓，當然我知道他也是鄉土文學作家、美麗島政治犯。秉持年輕人的熱情與率真，我直接要求這個工作是要「搞運動」，不是「辦雜誌」，想不到他爽快答應，一拍即合。不久後，他成為夏潮聯誼會第一任會長，我擔任主任秘書。
隨後我展開一連串南北奔波，搞組織、寫文宣、上街頭抗爭的日子，全力投入社會運動。拓哥因為還得上班，只能偶而參與一些社運現場。印象最深的一次是1987年四月，我們一起參與在台電大樓前的反核抗議行動，接著他開車載我去鹽寮核四廠預定地，參加首度在當地舉辦的街頭抗議遊行。這是拓哥出獄後第一次參與街頭抗議活動，也是我第一次和他並肩作戰，他的表現實在太精彩了。
本來在車上他還在擔心太久没對群眾演講怕講不好，結果他在廟口一拿起麥克風，流利的閩南語傾瀉而出，批判政府決策不顧當地民意，違背世界潮流，犧牲東北角沿岸漁業和生態環境…，論理簡明，鏗鏘有力，並且很能引發群眾共鳴。在遊行時，由於警察圍堵並搶奪抗議布條，我們和警方發生激烈衝突，拓哥身先士卒，戴著墨鏡戟指斥責警方的景況，我至今歷歷在目。事後我心想，難怪國民黨政權要抓他，這傢伙威脅太大了！
隨後，我們共同參與了夏潮與王義雄立委籌組工黨的工作，成功創建了國民黨政權統治台灣後的第一個左翼政黨。其時，前一年剛建黨的民進黨在增額立委選舉斬獲破天荒的12席，美麗島事件的家屬、辯護律師紛紛當選；連國民黨嚴控牢握的工人團體立委都跌破眼鏡當選一席。身為美麗島政治犯的王拓沒選擇加入聲勢看漲的民進黨，卻投入勞工階級政黨的籌建，讓許多原「黨外」陣營的人士大感意外，這也見證了王拓性格中浪漫、理想的一面。
不久後，他更辭去商場待遇優渥的工作，應作家陳映真之邀，進入極具理想性與影響力的報導文學雜誌《人間》擔任社長，挑起吃力卻不討好的搶救財務危機重任，並參與了老兵返鄉、搶救森林、抗議美國農產品進口的316農運等社會運動。直到1988年底，因為夏潮系統對左翼理想的堅持而與王義雄分裂，另組勞動黨，卻也造成兩敗俱傷、聲勢大跌的局面。當時我選擇跟隨夏潮，加入勞動黨；而灰心至極、很想從政實現抱負的拓哥，則在隔年加入民進黨。我倆就此展開一段不一樣的人生旅程。
後來，拓哥擔任民進黨基隆市黨部主委並順利當選國大代表，曾兩度邀我去協助他工作，當時已在報社擔任記者的我並未應允。直到1995年底，拓哥當選民進黨不分區立委，再度邀我出任他的國會辦公室主任，我第二次被他「面試」。我開門見山地提出三項要求，一是我們是夥伴關係，不是僱傭關係；二是不可要求我加入民進黨；三是除了他的行政秘書，第一批助理由我負全責找人。我心想，他可能不同意或討價還價，但作為老闆的拓哥竟然一口答應夥計幾近無理的要求！我從此展開另一段與拓哥共事的過程，也帶出一批與他感情最好、互動最密切，後來在他口中「最沒有紀律，卻最有創意」的助理，包括向家弘、陳文彬、吳冠良等人。
在立法院共事的那段日子，拓哥待我親如兄弟，充分信任；對那些年輕的助理則像自己頑皮的孩子一般，時而無奈放任，時而疼惜讚賞。這種毫無架子、帶著文人氣、異於其他政治人物的領導風格，也讓我們辦公室成為反應快速、戰鬥力十足的團隊。我們尤其擅長在許多文教法案或政策上進行跨黨派串連，諸如公視法的催生、華山藝文特區的設置、台灣國際紀錄片雙年展的舉辦、刪除教育部軍訓處預算…等，甚至組成跨黨派的立法院文化關懷聯盟，關鍵原來在於年輕助理間的跨辦公室先串連…。其間充滿令人懷念的工作、生活互動，印象最深的是有次我們和拓哥及彼此間有些看法爭執，我就在一家叫漂流木的小酒館安排一場「盍各言爾志」酒會，互助敞開心胸、沒大沒小地暢談心內話，解開心結，尋求共識。想不到拓哥就此愛上這樣的聚會，之後有事沒事就找我們去路邊攤喝酒「盍各言爾志」。這樣的立委與助理、老闆和夥計的關係，豈能不教人再三回味？
在辦公室的助理中，我因年紀較長、與他淵源較深，而與拓哥的家庭有較多的互動。記得他有一次對我說，他兒子醒之跟著老朋友鄭村棋搞工運，老是批判他「走資」，他倒不在意，只是很擔心兒子的前途。我回他，想想看你自己，年輕時就想上梁山，還寫文章批判宋江的領導路線，後來提著腦袋參加美麗島事件，被逮捕判刑坐苦牢，你為何不擔心自己、擔心老婆、擔心家庭，現在卻擔心兒子？他聽完哈哈大笑，就此釋然。幾年後，民進黨執政，他擔任立法院黨團幹事長，醒之率領「工人火大聯盟」向政府抗議，破壞行政院大門被起訴。拓哥跟我見面時大讚兒子有種，引以為傲。
1998年二月，我自認已摸熟了政府部門的政治權力遊戲，打算去非營利組織工作，向拓哥請辭；他雖極力挽留，我仍堅持離開。過了一個月，拓哥打電話給我，一開頭就用他習慣的口頭禪「幹」我，怪我將那批年輕助理一個個帶走。原來阿彬、小向、冠良也跟進請辭，都要去「盍各行爾志」。我解釋有拜託他們留下來繼續協助他，沒想到年輕人有自己的想法…。後來我懇請冠良務必留下來，他也成為跟拓哥最久的助理。當時拓哥雖然對我很「不爽」，但一個月後我車禍住院，他仍然第一時間趕來看我。
其後拓哥繼續連任立委，一直到他從政壇退休後、過世前，這中間都沒斷了跟我們的聯繫。即便後來冠良也離開他辦公室，我們已散布在社區營造、影視圈、電子商務等不同領域工作，拓哥仍三不五時找我們到路邊攤小酌漫談；甚至連是否接任、怎麼做好文建會主委、民進黨秘書長這些事，都請我們給他意見。
而在拓哥過世前三年，由於他重拾文筆，準備將一生風浪融合、轉化為長篇小說三部曲：《吶喊》、《呼喚》、《糾纏》；所以常打電話或約我相聚，查證一些事件發生的先後時間，也談談當時的心境與憂慮；而讓我們增加許多相處的時間，彼此更瞭解內心的想法。
這段期間，拓哥最常談到的有三件事，一是他這一生對老婆、家庭的虧欠；二是關心蔡英文的總統選舉及執政後的政績；三是關切兩岸局勢的發展及台灣前途的走向。尤其是第三件事與第二件交錯纏繞，更是讓他憂心忡忡。因此，拓哥在多年未赴大陸後，先後由我陪他去了二趟。除了在政治層面與北京交換意見外，他更關心兩岸共同的中華文化底蘊如何發揮作用，並參與兩岸社區營造的民間交流活動，以進一步瞭解大陸民間社會和非營利組織的發展。
在行程中，拓哥喜歡買些平價白酒邀我在旅店客房小酌。一次在微醺後，他提起夏潮的老朋友們，說幾年前他作東請吃飯，告訴他們即便政治立場不同，也不必老死不相往來吧！接著嘆了一口氣說，這輩子參與政治、多次投入選舉，不是招來統派、共產黨的明槍暗箭，就是招來台獨、叛徒的羞辱罵名，所為何來？從歷史的長河看，兩岸合久必分、分久必合，難道台灣現在不是統中有獨、獨中有統嗎？他熟讀日本的德川家康，從來體悟「以小事大以智，以大事小以仁」的道理，他說，兩岸的政治局勢當下實在沒必要在統獨上決一死戰，否則既對不起台灣人民，也對不起中國人民。酒過三巡，又展露豪邁的本性說，他一輩子熱愛台灣也關切中國發展，這絕非二元對立，而是互相包容、互蒙其利，何必急於一時？只要他尚有一絲力量，有生之年還是想為兩岸的和平發展而努力。
我想，決定拓哥一生路徑的關鍵，正是他在浪漫與務實、文學與政治、台灣與中國間不斷追求平衡的性格；也是他在來不及完成的第三部長篇小說《糾纏》中所要訴說的憂思吧！
拓哥！你在五月底答應擔任我們台灣社造聯盟的顧問，已於七月中旬的會員大會中通過。你這輩子聘任過我二次，這次終於換我聘任你了，卻一直沒將做好的聘書送給你。急性子的你一定又要罵我「幹！怎麼不早一點送過來」。此生有緣相聚，無奈第三度共事未遂。拓哥！再會啦！願你天上人間，不再牽掛。
(作者為台灣社造聯盟理事長)
我最想做學者、作家，最羨慕從事文學又可以把政治搞好的人，像馬奎斯，是作家，也是革命家。∼王拓
拓哥！我和許多人都這麼叫他，也有一些和他同輩的人叫他拓仔。
王拓，1944年生於基隆八斗子漁村，自幼刻苦自立，做過討海人、發電廠臨時工、基隆港挑煤工、造船廠油漆工等工作。他的一生跌宕起伏，身分多重，既是著名作家，也是文學／文化／政治／社會評論者；既是政治犯，因美麗島事件淪為階下囚，蹲坐苦牢近五年，也曾高居廟堂，擔任國大代表、立法委員、文建會主委。
青年王拓，由於勞動底層的出身，讓他的小說創作一入門就從現實主義文學出發。因為描述的內容多在農漁村，所以他成為七○年代崛起的鄉土文學代表之一並不意外；其後更因發表〈是現實主義文學，不是鄉土文學〉一文，引發一場激烈的「鄉土文學論戰」，為台灣文學發展立下重要的標竿。其間緣於閱讀與交友的關係，使他在思想上親近甚至信仰社會主義，也是很自然的事。
然而，創作也罷，信仰也罷，決定他一生路徑的關鍵卻是他的性格。我有幸與拓哥二度共事，並在他過世前三年有較密切的交往，對此有些較深入的觀察。
第一次是在他出獄之後，從商場投入夏潮系統的政治、社會改革運動時。1987年初，我剛經歷鹿港反杜邦運動的洗禮，辭去教職，滿懷社會改革的理想，北上應徵黨外雜誌《夏潮》據說將正式組織化的工作，去面試時我面對的是一個飼料公司的總經理—王拓，當然我知道他也是鄉土文學作家、美麗島政治犯。秉持年輕人的熱情與率真，我直接要求這個工作是要「搞運動」，不是「辦雜誌」，想不到他爽快答應，一拍即合。不久後，他成為夏潮聯誼會第一任會長，我擔任主任秘書。
隨後我展開一連串南北奔波，搞組織、寫文宣、上街頭抗爭的日子，全力投入社會運動。拓哥因為還得上班，只能偶而參與一些社運現場。印象最深的一次是1987年四月，我們一起參與在台電大樓前的反核抗議行動，接著他開車載我去鹽寮核四廠預定地，參加首度在當地舉辦的街頭抗議遊行。這是拓哥出獄後第一次參與街頭抗議活動，也是我第一次和他並肩作戰，他的表現實在太精彩了。
本來在車上他還在擔心太久没對群眾演講怕講不好，結果他在廟口一拿起麥克風，流利的閩南語傾瀉而出，批判政府決策不顧當地民意，違背世界潮流，犧牲東北角沿岸漁業和生態環境…，論理簡明，鏗鏘有力，並且很能引發群眾共鳴。在遊行時，由於警察圍堵並搶奪抗議布條，我們和警方發生激烈衝突，拓哥身先士卒，戴著墨鏡戟指斥責警方的景況，我至今歷歷在目。事後我心想，難怪國民黨政權要抓他，這傢伙威脅太大了！
隨後，我們共同參與了夏潮與王義雄立委籌組工黨的工作，成功創建了國民黨政權統治台灣後的第一個左翼政黨。其時，前一年剛建黨的民進黨在增額立委選舉斬獲破天荒的12席，美麗島事件的家屬、辯護律師紛紛當選；連國民黨嚴控牢握的工人團體立委都跌破眼鏡當選一席。身為美麗島政治犯的王拓沒選擇加入聲勢看漲的民進黨，卻投入勞工階級政黨的籌建，讓許多原「黨外」陣營的人士大感意外，這也見證了王拓性格中浪漫、理想的一面。
不久後，他更辭去商場待遇優渥的工作，應作家陳映真之邀，進入極具理想性與影響力的報導文學雜誌《人間》擔任社長，挑起吃力卻不討好的搶救財務危機重任，並參與了老兵返鄉、搶救森林、抗議美國農產品進口的316農運等社會運動。直到1988年底，因為夏潮系統對左翼理想的堅持而與王義雄分裂，另組勞動黨，卻也造成兩敗俱傷、聲勢大跌的局面。當時我選擇跟隨夏潮，加入勞動黨；而灰心至極、很想從政實現抱負的拓哥，則在隔年加入民進黨。我倆就此展開一段不一樣的人生旅程。
後來，拓哥擔任民進黨基隆市黨部主委並順利當選國大代表，曾兩度邀我去協助他工作，當時已在報社擔任記者的我並未應允。直到1995年底，拓哥當選民進黨不分區立委，再度邀我出任他的國會辦公室主任，我第二次被他「面試」。我開門見山地提出三項要求，一是我們是夥伴關係，不是僱傭關係；二是不可要求我加入民進黨；三是除了他的行政秘書，第一批助理由我負全責找人。我心想，他可能不同意或討價還價，但作為老闆的拓哥竟然一口答應夥計幾近無理的要求！我從此展開另一段與拓哥共事的過程，也帶出一批與他感情最好、互動最密切，後來在他口中「最沒有紀律，卻最有創意」的助理，包括向家弘、陳文彬、吳冠良等人。
在立法院共事的那段日子，拓哥待我親如兄弟，充分信任；對那些年輕的助理則像自己頑皮的孩子一般，時而無奈放任，時而疼惜讚賞。這種毫無架子、帶著文人氣、異於其他政治人物的領導風格，也讓我們辦公室成為反應快速、戰鬥力十足的團隊。我們尤其擅長在許多文教法案或政策上進行跨黨派串連，諸如公視法的催生、華山藝文特區的設置、台灣國際紀錄片雙年展的舉辦、刪除教育部軍訓處預算…等，甚至組成跨黨派的立法院文化關懷聯盟，關鍵原來在於年輕助理間的跨辦公室先串連…。其間充滿令人懷念的工作、生活互動，印象最深的是有次我們和拓哥及彼此間有些看法爭執，我就在一家叫漂流木的小酒館安排一場「盍各言爾志」酒會，互助敞開心胸、沒大沒小地暢談心內話，解開心結，尋求共識。想不到拓哥就此愛上這樣的聚會，之後有事沒事就找我們去路邊攤喝酒「盍各言爾志」。這樣的立委與助理、老闆和夥計的關係，豈能不教人再三回味？
在辦公室的助理中，我因年紀較長、與他淵源較深，而與拓哥的家庭有較多的互動。記得他有一次對我說，他兒子醒之跟著老朋友鄭村棋搞工運，老是批判他「走資」，他倒不在意，只是很擔心兒子的前途。我回他，想想看你自己，年輕時就想上梁山，還寫文章批判宋江的領導路線，後來提著腦袋參加美麗島事件，被逮捕判刑坐苦牢，你為何不擔心自己、擔心老婆、擔心家庭，現在卻擔心兒子？他聽完哈哈大笑，就此釋然。幾年後，民進黨執政，他擔任立法院黨團幹事長，醒之率領「工人火大聯盟」向政府抗議，破壞行政院大門被起訴。拓哥跟我見面時大讚兒子有種，引以為傲。
1998年二月，我自認已摸熟了政府部門的政治權力遊戲，打算去非營利組織工作，向拓哥請辭；他雖極力挽留，我仍堅持離開。過了一個月，拓哥打電話給我，一開頭就用他習慣的口頭禪「幹」我，怪我將那批年輕助理一個個帶走。原來阿彬、小向、冠良也跟進請辭，都要去「盍各行爾志」。我解釋有拜託他們留下來繼續協助他，沒想到年輕人有自己的想法…。後來我懇請冠良務必留下來，他也成為跟拓哥最久的助理。當時拓哥雖然對我很「不爽」，但一個月後我車禍住院，他仍然第一時間趕來看我。
其後拓哥繼續連任立委，一直到他從政壇退休後、過世前，這中間都沒斷了跟我們的聯繫。即便後來冠良也離開他辦公室，我們已散布在社區營造、影視圈、電子商務等不同領域工作，拓哥仍三不五時找我們到路邊攤小酌漫談；甚至連是否接任、怎麼做好文建會主委、民進黨秘書長這些事，都請我們給他意見。
而在拓哥過世前三年，由於他重拾文筆，準備將一生風浪融合、轉化為長篇小說三部曲：《吶喊》、《呼喚》、《糾纏》；所以常打電話或約我相聚，查證一些事件發生的先後時間，也談談當時的心境與憂慮；而讓我們增加許多相處的時間，彼此更瞭解內心的想法。
這段期間，拓哥最常談到的有三件事，一是他這一生對老婆、家庭的虧欠；二是關心蔡英文的總統選舉及執政後的政績；三是關切兩岸局勢的發展及台灣前途的走向。尤其是第三件事與第二件交錯纏繞，更是讓他憂心忡忡。因此，拓哥在多年未赴大陸後，先後由我陪他去了二趟。除了在政治層面與北京交換意見外，他更關心兩岸共同的中華文化底蘊如何發揮作用，並參與兩岸社區營造的民間交流活動，以進一步瞭解大陸民間社會和非營利組織的發展。
在行程中，拓哥喜歡買些平價白酒邀我在旅店客房小酌。一次在微醺後，他提起夏潮的老朋友們，說幾年前他作東請吃飯，告訴他們即便政治立場不同，也不必老死不相往來吧！接著嘆了一口氣說，這輩子參與政治、多次投入選舉，不是招來統派、共產黨的明槍暗箭，就是招來台獨、叛徒的羞辱罵名，所為何來？從歷史的長河看，兩岸合久必分、分久必合，難道台灣現在不是統中有獨、獨中有統嗎？他熟讀日本的德川家康，從來體悟「以小事大以智，以大事小以仁」的道理，他說，兩岸的政治局勢當下實在沒必要在統獨上決一死戰，否則既對不起台灣人民，也對不起中國人民。酒過三巡，又展露豪邁的本性說，他一輩子熱愛台灣也關切中國發展，這絕非二元對立，而是互相包容、互蒙其利，何必急於一時？只要他尚有一絲力量，有生之年還是想為兩岸的和平發展而努力。
我想，決定拓哥一生路徑的關鍵，正是他在浪漫與務實、文學與政治、台灣與中國間不斷追求平衡的性格；也是他在來不及完成的第三部長篇小說《糾纏》中所要訴說的憂思吧！
拓哥！你在五月底答應擔任我們台灣社造聯盟的顧問，已於七月中旬的會員大會中通過。你這輩子聘任過我二次，這次終於換我聘任你了，卻一直沒將做好的聘書送給你。急性子的你一定又要罵我「幹！怎麼不早一點送過來」。此生有緣相聚，無奈第三度共事未遂。拓哥！再會啦！願你天上人間，不再牽掛。
(作者為台灣社造聯盟理事長)
作者介紹
